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LE MÉTIER DE THÉOLOGIEN
Entretien avec Joseph MOINGT

Le père Joseph Moingt, qui vient de fêter ses 100 ans, est l’au-

teur d’une œuvre théologique considérable. Dans cet entretien, 

donné à l’occasion du centenaire de la revue de recherche qu’il 

a longtemps dirigée, il revient sur son itinéraire théologique. De 

qui sommes-nous les héritiers ? Quel sens donner à la tradition ? 

Quelles perspectives pour la recherche théologique aujourd’hui ?

Comment êtes-vous devenu jésuite ? Dans L’Homme qui venait de 
Dieu1, vous avez parlé de la «  rumeur de Dieu  » qui nous vient par 
des témoins, par des rencontres. Quels sont ceux qui vous ont transmis 
cette « rumeur de Dieu » ?

■■ Joseph Moingt : On reçoit sa vocation certainement de sa famille. 
Le problème de la vocation, c’est de transformer cet appel, qui est un 
appel sociologique, en un appel plus personnel. Cela se fait par la vie 
intérieure, dans le travail de l’oraison, ainsi que dans une relation 
avec des directeurs spirituels. Là où j’ai le plus réfléchi à ma voca-
tion, c’est quand je suis entré dans la Compagnie. Au lieu d’aller du 
côté du clergé paroissial (j’avais fait du séminaire), je choisissais un 
ordre qui pouvait structurer ma pensée, et aussi ma volonté. Ce fut 

ensuite l’épreuve de la captivité. 
La guerre est arrivée alors que 
je n’avais fait que onze mois de 

1. Paris, Cerf, « Cogitatio fidei », 1993. Dernier ouvrage paru : Croire au Dieu qui vient, Gallimard, 
2015 (cf. Études, janvier 2015). Le deuxième tome paraîtra en octobre 2016.

Jésuite, théologien.

D
o
c
u
m

e
n
t té

lé
c
h
a
rg

é
 d

e
p
u
is

 w
w

w
.c

a
irn

.in
fo

 -  - E
u
v
é
 F

ra
n

ç
o
is

 - 4
6
.3

0
.2

0
4
.3

 - 2
0
/0

3
/2

0
2
0
 1

5
:0

6
 - ©

 S
.E

.R
.



62

noviciat. Ma décision était prise et n’a pas été remise en cause, mais 
le fait de se trouver dans une situation neuve amène à se sentir en 
possibilité d’évolution. Je me trouvais dans un milieu que je n’avais 
pas l’habitude de fréquenter, un milieu ouvert à l’endroit de groupes 
humains qui ne m’étaient pas familiers, de personnes qu’on ne voit 
pas dans les églises ou qui n’ont pas de préoccupations religieuses. 
Tout cela m’a amené à réfléchir à cette situation et à la signification 
d’une vocation religieuse dans un monde de ce genre. Après quoi, je 
suis rentré au noviciat pour faire la dernière année. Ensuite, ç’a été la 
philosophie à Villefranche, puis la théologie à Lyon-Fourvière.

Y a-t-il des maîtres qui vous ont marqué au cours de votre formation 
théologique ?

■■ J. M. : Ce fut surtout le père de Lubac. J’ai travaillé avec lui sur Clé-
ment d’Alexandrie, un gros travail qu’il a ensuite fait publier dans les 
Recherches de science religieuse, dont il était le directeur. Dès qu’il a 
su qu’il en était chassé par Rome, il s’est dépêché de programmer mes 
quatre articles à suivre. Le père de Lubac était très fraternel. C’est lui 
qui corrigeait les épreuves de mon article et qui en a préparé l’édition.

En quoi consistaient à ce moment-là les études théologiques à Fourvière ?

■■ J. M. : C’était assez classique. Malgré tout, régnait un peu l’esprit que 
le père de Lubac y avait introduit. Le retour aux Pères de l’Église se 
faisait déjà sentir. Grâce à cet esprit, nous n’étions pas livrés à la théo-
logie romaine dominante, autrement dit, au néothomisme. D’ailleurs, 
j’étais à Fourvière quand la maison a été dénoncée comme inaugurant 
une « nouvelle » théologie.

Comment s’est passé votre enseignement à Fourvière ?

■■ J. M. : Mon univers était alors surtout celui des étudiants que nous 
avions et de mes collègues professeurs. Je ne bougeais pas tellement, 
sauf pour remplacer pendant un mois, à peu près tous les ans, des 
prêtres en paroisse. Je vivais beaucoup parmi les « morts », je veux 
dire, les anciens (j’avais auprès de moi tous les tomes de la Patrolo-
gie de Migne). Leur pensée était toujours présente à la mienne, mais 
ce n’était quand même pas le monde actuel. Mon enseignement était 
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basé sur le développement logique de l’histoire des dogmes. Je le fai-
sais avec une petite méthode hégélienne qui satisfaisait mon goût un 
peu spéculatif. Au bout d’un certain temps, j’ai éprouvé le besoin de 
me mettre au courant de la théologie moderne. Passant mes nuits à 
lire les tomes de Migne, je ne pouvais évidemment pas étudier les 
théologiens modernes. J’ignorais complètement l’exégèse. J’éprouvais 
donc le besoin d’une mise à jour, en particulier sur le plan philoso-
phique. Ma formation philosophique s’était arrêtée aux grands idéa-
listes, c’est-à-dire à Hegel. Autrement dit, je ne connaissais pas la phi-
losophie du XXe siècle. Après avoir enseigné douze ans à Fourvière, 
j’ai donc demandé une année sabbatique, qui m’a été accordée à cheval 
sur deux ans. Il était prévu que je retourne ensuite à Fourvière. Mais 
quand je suis arrivé à Paris, rue Monsieur, le provincial qui m’avait ac-
cordé l’année sabbatique m’avait nommé, dans l’intervalle, professeur 
à l’Institut catholique et directeur des Recherches de science religieuse 
(RSR). Et donc le recyclage, je l’ai fait sur le tas, en enseignant.

Il faut dire un mot de cette revue théologique plus que centenaire.

■■ J. M. : Ç’a été une longue aventure, un métier à apprendre. Je l’ai ap-
pris en le faisant. La tâche était lourde, parce que c’est une parution 
trimestrielle. Il faut toujours être disponible pour recevoir les manus-
crits, les lire, les corriger, les envoyer à l’imprimeur… Je faisais cela 
tout seul. J’ai pu effectuer quelques voyages au Liban ou en Afrique, 
mais je ne pouvais jamais m’absenter plus d’un mois. C’était donc 
un travail assez contraignant mais très stimulant. Déjà à Fourvière, 
j’avais organisé des colloques qu’on appelait des « recherches concer-
tées ». On y invitait des théologiens de l’Institut catholique de Paris, 
des professeurs de la faculté (jésuite) de philosophie qui était alors à 
Paris, rue Blomet, des pasteurs du coin, notamment ceux qui fréquen-
taient le Groupe des Dombes. Arrivé à Paris, j’ai développé cela, mais 
à Chantilly. C’était très formateur, parce qu’on rencontrait beaucoup 
de monde, on causait, on discutait pendant trois jours. Cela se passait 
tous les deux ans. Et cela permettait aussi de contacter et de recruter 
de nouveaux collaborateurs. Nous faisions aussi de nombreux numé-
ros centrés, que nous préparions en groupe non seulement dans le 
conseil de rédaction, mais en faisant venir les professeurs à qui nous 
demandions d’écrire. Ces numéros demandaient souvent deux an-
nées de préparation.
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Ce sont aussi des années d’amitiés intellectuelles.

■■ J. M. : Il y en a eu beaucoup. J’ai beaucoup fréquenté le pasteur André 
Dumas, qui était un homme charmant, d’une ouverture d’esprit ex-
traordinaire. Beaucoup de nos amis étaient des pasteurs : Pierre Gisel 
qui participait à chaque colloque, Henri Mottu, Gabriel Vahanian… 
Il y avait aussi des collaborateurs plus proches : Joseph Doré avait été 
mon assistant à l’Institut catholique de Paris et je l’avais pris comme 
secrétaire de rédaction – c’était la première fois qu’on introduisait 
dans le conseil un non jésuite. Il y avait Michel de Certeau qui ensei-
gnait déjà aux États-Unis, mais envoyait régulièrement des notes aux 
conseils auxquels il ne pouvait pas participer. Il venait fréquemment 
à nos colloques quand il était à Paris. Il y avait aussi René Marlé qui 
était mon voisin de chambre à l’époque, Henri de Lavalette… On se 
faisait évoluer mutuellement ensemble. On ouvrait la théologie sur 
l’histoire, les sciences humaines, les questions œcuméniques, etc.

C’était une période de profond renouvellement de la théologie, avec de 
nombreux débats. Comment cela se vivait-il au sein des RSR ?

■■ J. M. Il y avait aussi parfois des conflits. Nous n’étions pas toujours 
du même avis. Paul Beauchamp représentait un pôle scripturaire et 
peut-être un peu plus conservateur, quoique son exégèse fût très théo-
logique, très ouverte à nos questions. Mais il n’y a jamais eu de drame 
à proprement parler. Nous abordions les questions avec beaucoup de 
liberté, mais sans avoir jamais eu d’ennuis, sauf une fois peut-être. Des 
ennuis j’en ai eu par contre aux Études auxquelles je collaborais aussi 
pas mal. Une série d’articles sur les ministères avait provoqué quelques 
interventions romaines. Pour les Recherches, quelques remarques ve-
naient soit de l’épiscopat, soit plutôt de Rome, mais à chaque fois on 
faisait valoir qu’il s’agissait d’une revue de recherche et que les re-
cherches étaient en principe libres – et le dossier était classé…

Dans le paysage des revues de théologie françaises ou francophones, 
comment caractériseriez-vous l’esprit des Recherches ?

■■ J. M. : Elle représente l’esprit d’une recherche très ouverte, à cause de 
nos numéros concertés, un esprit de grande liberté de recherche théo-
logique, parce que nous faisions régulièrement intervenir les sciences 
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humaines (philosophie, histoire, sociologie). Grâce aux bulletins cri-
tiques (une quinzaine de bulletins spécialisés), elles se sont certaine-
ment hissées à un très haut niveau d’exigence scientifique. Elles sont 
très appréciées des professeurs de théologie, en particulier du fait de 
ces bulletins. Ceux qui en sont chargés rendent compte des ouvrages 
théologiques publiés dans la plupart des grandes langues. Les RSR 
représentent aussi un esprit de grande coopération, du fait des col-
loques. Nous nous efforçons de faire circuler les idées entre les divers 
centres théologiques.

Michel de Certeau tient une place importante, y compris dans vos 
travaux.

■■ J. M. : Je dirais que j’ai eu une double initiation à la tradition, pour 
ainsi dire, en sens contraire. La première est venue par le père de Lu-
bac, et la seconde par Michel de Certeau. Pour le premier, la tradition 
était un long fleuve tranquille. Il accumulait des citations tirées des 
pères de l’Église depuis le IIe siècle jusqu’au XIIe pour montrer com-
ment tout cela était concertant. Tandis que Michel de Certeau avait 
une autre idée de la tradition, qui était d’ailleurs son idée de l’histoire 
– celle-ci n’était pas acceptée de tous les historiens, il s’en faut – selon 
laquelle l’esprit humain ne cesse de bouger, et qu’une tradition est es-
sentiellement mobile. J’ai dû m’y habituer, me faire ma propre idée de 
la tradition. Je crois bien que c’est Michel de Certeau qui l’a emporté, 
à la grande déception du père de Lubac. J’ai eu quelque chose comme 
des frictions avec Michel de Certeau, comme lui-même en a eu certai-
nement avec le père de Lubac, justement sur le plan même de ce qu’est 
une tradition historique. Il est possible que mon évolution personnelle 
se situe dans l’écart de ces deux figures que représentaient Henri de 
Lubac et Michel de Certeau.

Ce qui ne veut pas dire que vous avez laissé tomber la tradition.

■■ J. M. :  Je ne l’ai jamais laissée tomber. Le père de Lubac ne compre-
nait pas bien comment je pouvais l’interpréter avec une méthode hé-
gélienne, comme si je croyais à un progrès infini qui continue toujours 
– c’était comme cela qu’il comprenait la dialectique hégélienne. Il me 
faisait cependant confiance, je crois, tout en étant peut-être un peu 
méfiant. Sa formation philosophique était blondélienne. On a bien dit 
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que Blondel était un philosophe assez proche par sa méthode de la 
dialectique hégélienne, mais le père de Lubac l’avait surtout lu comme 
un apologète. Il s’intéressait à la tradition dans le but de prouver que 
la foi ne bougeait pas. Or, moi, j’ai fait l’expérience inverse. Si la foi ne 
bouge pas, la pensée de la foi, elle, bouge. Parce que l’esprit humain est 
muable, il est habité par la temporalité, il n’est jamais le même.

Je m’en suis rendu compte dans mon domaine propre, la christolo-
gie, avec la question de l’humanité du Christ. On voit bien que les Pères 
définissaient l’homme comme on le faisait à l’époque : un être composé 
d’une âme et d’un corps. Mais, depuis Descartes, c’est tout autrement 
que l’on définit l’identité de l’homme. Cela fait jouer des questions 
théologiques énormes. Si l’on accordait une conscience humaine à l’hu-
manité du Christ, comment pouvait-on maintenir l’unité de la per-
sonne qui était le Verbe divin ? Si on ne lui accordait pas de conscience 
humaine, comment pouvait-on dire qu’il était un individu humain ? 
C’est à ces problèmes-là qu’on se heurtait, et ils se répercutaient naturel-
lement dans le dogme de la Trinité. On voit bien là l’évolution dans la 
conception de la personne humaine qui remettait en question les défi-
nitions traditionnelles de la foi, et donc la pensée même de la foi.

C’est encore plus flagrant dès qu’on arrive à la question des sacre-
ments, par exemple. Les études de patrologie elles-mêmes me mon-
traient bien qu’il y avait eu une évolution. Comment était-on passé de 
la pénitence publique et unique à la pénitence secrète et multiple ? 
Une évolution s’est produite sur dix siècles environ, ce qui représente 
une évolution considérable. Au début, c’était une affirmation, qu’on 
peut dire « de foi », qu’il n’y avait pas de pénitence après le baptême, 
si ce n’est par tolérance une seule fois. Comment pouvait-on considé-
rer ensuite que le Christ avait institué un sacrement où l’absolution 
des péchés pouvait être redonnée indéfiniment ? Il fallait quand 
même que le théologien rende compte de cela. Et cela ne pouvait pas 
se faire uniquement par des petites astuces qui auraient caché la dif-
ficulté et l’évolution.

Comme vous l’avez écrit : « La tradition ouvre un avenir. » Elle montre 
l’avenir de la foi.

■■ J. M. : Il faut bien. Étant donné que l’esprit de l’homme change 
constamment, on ne peut pas imaginer que la foi puisse être pensée 
de la même manière, alors qu’elle recourt aux concepts habituels de la 
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raison humaine et à ses procédés. De plus, l’usage des Écritures a consi-
dérablement changé. Le père de Lubac était habitué à lire les Écritures 
dans le contexte des Pères de l’Église, et j’ai fait pareil après lui. Mais 
les Pères prenaient une citation, la retiraient sans se préoccuper du sens 
qu’elle pouvait avoir dans le contexte de son temps, et l’adaptaient aux 
polémiques de leur époque. Aujourd’hui, on ne peut plus bâtir une ar-
gumentation scripturaire de cette manière. Ce qui fait qu’à partir du 
jour où Vatican II a dit aux théologiens d’enseigner la théologie sur la 
base des Écritures, toutes les argumentations scripturaires des Pères ne 
servaient plus à rien. Comment fallait-il faire ? Il fallait inventer une 
méthode. Cela posait d’énormes problèmes notamment épistémolo-
giques. Comment le théologien use-t-il de l’Écriture ? Est-ce qu’il peut 
ignorer les travaux de ses confrères exégètes ou historiens ? Si Michel 
de Certeau m’avait initié aux évolutions de la théologie, j’ai bien dû me 
rendre compte pour ma part, même dans mon métier de théologien, 
qu’il avait raison, et qu’il fallait donc tenir compte de cette évolution.

Michel de Certeau, c’est aussi une histoire de la mystique. Est-ce que 
cela a compté dans vos discussions ? C’est un aspect de ses écrits qu’on 
retrouve moins dans votre théologie.

■■ J. M. : Cela relève de l’histoire de la spiritualité qui aurait pu entrer 
dans un traité de la grâce. J’avais enseigné ce traité à Fourvière, mais 
je ne me souviens pas que j’aie eu à l’enseigner ensuite. Ce n’est pas 
pour dire que les positions de Michel de Certeau ne m’ont pas inquié-
té. Mais je crois qu’il faut se laisser inquiéter. Il faut se laisser troubler 
par le doute. Cela, c’est la fidélité à la vérité. C’est une chose qu’il me 
paraît nécessaire d’acquérir. Il y a la vérité de l’orthodoxie, et puis il 
y a la vérité des sciences historiques, de toutes les sciences du texte. 
On ne peut pas sacrifier la vérité des sciences humaines au prétexte 
qu’elle est gênante pour les sciences de la foi. Lorsqu’on aborde une 
question qui repose à la fois sur des textes et sur des questions de foi, 
il faut que notre recherche dans le domaine de la foi, de la pensée de 
la foi, intègre les critères de vérité des sciences du texte. À cet égard, 
j’ai eu beaucoup de difficultés ensuite, avec les questions relatives au 
Jésus historique. Si je travaille sur le Jésus de l’Évangile, je suis obligé 
de savoir ce que cela représente, et de prendre position par rapport à 
cela. Cela complique le métier du théologien, qui doit intégrer le tra-
vail de l’exégète, alors qu’il n’a pas la même compétence que lui pour 
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étudier les textes. Mais il doit essayer de se documenter, et voir après 
comment il va parler de Jésus.

Qu’est-ce qui est le plus difficile dans le travail du théologien ? De porter 
ces inquiétudes, de prendre ces décisions ?

■■ J. M. : C’est, pour lui-même, de penser la foi dans la vérité. Et oser in-
terroger – du côté qui flanche, du côté qui met la foi en cause, et qui 
peut-être même va l’annuler. Quelle conscience avait Jésus d’aller à la 
mort ? Est-ce qu’il s’est pensé Fils de Dieu ? Oser se poser ces questions, 
ce que le dogme de l’Église en quelque sorte interdit puisque d’emblée 
il en définit les réponses. Savoir ensuite ce qu’on peut en dire, en parti-
culier à ses étudiants, et au dehors. C’est encore une question de vérité. 
Quand je sais que tel argument ne vaut rien, est-ce que je peux l’em-
ployer pour rassurer la foi des autres, ou pour ne pas troubler la foi des 
laïcs ? Est-ce qu’il faut les laisser dans l’ignorance que ce point-là pose 
question ? J’ai eu ces difficultés comme directeur de revue : est-ce qu’on 
peut mettre telle question en discussion ? Est-ce qu’on peut se préparer à 
en discuter dans la revue ? Quel usage va-t-on en faire ensuite dans l’en-
seignement ? Il a donc fallu que le théologien repositionne sa mission.

Aujourd’hui la plupart des théologiens ne se positionnent plus 
comme relais de l’enseignement du magistère, mais comme cher-
cheurs. Éventuellement même, ils écoutent ce que dit la voix du peuple 
chrétien pour répondre à ses questions. C’est un positionnement tout 
à fait différent. De même que le prêtre s’est retourné du mur vers le 
peuple, le théologien s’est retourné vers les fidèles, au lieu d’être uni-
quement le porte-parole du magistère. Cela suppose une évolution 
assez considérable et, évidemment, cela fait beaucoup de difficultés 
pour un théologien qui se veut fidèle à la foi de l’Église mais, en même 
temps, exigeant sur le plan de la vérité. C’est-à-dire voulant simple-
ment être vrai, vrai avec lui-même : que ce qu’il dit soit une vérité qu’il 
va pouvoir prouver par l’Évangile ou par la tradition. Souvent je me 
suis interrogé pour savoir jusqu’où je pouvais aller. Mais la difficulté la 
plus grave, ce n’est pas d’affronter une censure de la hiérarchie – c’est 
d’affronter une censure interne de la conscience qui me dit : tu n’es 
plus dans la vérité. Car on ne peut plus dire simplement que la vérité 
se trouve purement et totalement dans le magistère. Surtout quand le 
magistère ignore pratiquement les questions qui se posent. Cette 
question est venue en discussion au Concile Vatican II. Je l’ai vue en 

D
o
c
u
m

e
n
t té

lé
c
h
a
rg

é
 d

e
p
u
is

 w
w

w
.c

a
irn

.in
fo

 -  - E
u
v
é
 F

ra
n

ç
o
is

 - 4
6
.3

0
.2

0
4
.3

 - 2
0
/0

3
/2

0
2
0
 1

5
:0

6
 - ©

 S
.E

.R
.



69

l e  m é t i e r  d e  t h é o l o g i e n

lisant les carnets du concile du père de Lubac, où il disait que les 
évêques s’inquiétaient beaucoup de la liberté qu’on laissait aux exé-
gètes. Et même lui, qui pourtant défendait les exégètes, a eu cette 
remarque : «  Tout ce que les pères retiennent du concile, c’est leur 
liberté de recherche. »

L’affrontement aux critères de vérité va jouer énormément dans 
les années qui viennent pour la crédibilité du discours de l’Église. 
C’est une question qui, pour moi, reste toujours prégnante dans mes 
travaux théologiques, parce que j’ai bien conscience que la théologie 
sera finalement jugée sur son souci de la vérité – une seule et même 
vérité pour tous – plus que sur son souci de la vérité de l’orthodoxie. 
Et s’il y a conflit entre les deux, alors c’est très grave. Pour moi, c’est 
toute la crédibilité du discours de l’Église qui est engagée. Il faudrait 
que tous les jeunes qui font de la théologie s’en rendent compte. Il ne 
faudrait pas que l’on confonde la sécurité et la vérité. Est-ce que l’idéal, 
c’est d’assouplir ou d’endormir les consciences ? De dissimuler les dif-
ficultés qui se posent ?

Comment voyez-vous l’avenir de la théologie en France, avec un nombre 
de plus en plus réduit de théologiens et, en même temps, des défis très 
importants, et un champ de production de savoirs dans les sciences hu-
maines et dans la philosophie qui n’en finit pas d’augmenter ?

■■ J. M. : Mon problème, c’est de savoir s’il y aura encore des gens qui 
s’intéresseront à la théologie dans dix ou vingt ans. C’est une question 
très grave ; elle est aussi à l’usage des étudiants qui arrivent en théologie. 
Quel est leur souci de la théologie ? Quel est leur intérêt pour elle ? S’ils 
n’en ont pas eux-mêmes, s’imagine-t-on que les autres vont en avoir ? 
C’est aussi la raison pour laquelle la théologie doit s’employer à parler 
le langage de notre temps, sinon qui va la lire ? Si nous ne sommes ca-
pables d’aborder la question historique qu’avec l’idée que les énoncés de 
la foi sont absolument immuables et irréformables, personne ne lira un 
ouvrage de théologie. Il faudrait donner envie de lire la théologie.

Diriez-vous qu’il peut y avoir une intelligence de la foi en dehors des 
formes de la théologie ?

■■ J. M. : Cela dépend de ce qu’on entend par formes. Dès lors qu’on 
cherche à penser la foi, on fait de la théologie, même si on n’a pas ouvert 
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un livre de théologie. Mais la foi ne peut pas se dire uniquement en 
restant en elle-même. Elle utilise le langage du temps. C’est un langage 
qui est formé, déterminé en grande partie par la philosophie, l’histoire, 
la sociologie. Il faudrait donc que la théologie apprenne à parler tous 
ces langages-là pour se dire, rien que pour penser la foi avec les instru-
ments de pensée de son époque. C’est au prix de cette conversion qu’elle 
pourra requérir l’attention, l’intérêt de nos contemporains, entrer dans 
le discours commun. Dans les siècles passés, la théologie était au centre 
de la culture. Même les philosophes athées ou libertins du XVIIIe siècle 
discutaient de théologie. On voit maintenant le silence retomber sur 
toutes ces questions-là. Comment la foi va-t-elle pouvoir investir l’esprit 
humain si on ne discute plus de théologie ?

En voyant votre travail de théologien, centré sur Jésus-Christ, on 
peut dire que la grâce des Exercices d’être compagnon de Jésus, de le 
connaître intérieurement, vous l’avez vécue aussi par votre travail in-
tellectuel ou théologique.

■■ J. M. : C’est l’esprit ignatien qui m’a donné l’audace d’oser sortir des 
sentiers battus, d’oser poser des questions, d’oser aller de l’avant. Car 
il y a une très grande exigence de vérité quand on fait les Exercices, de 
vérité par rapport à soi-même. C’est une chose de dire : voilà comment 
Jésus nous invite à vivre, et de dire : je vis comme Jésus m’invite à 
vivre. L’esprit ignatien m’a donné cette audace de réaligner ma propre 
vie religieuse en fonction de ce qui était pour moi un objectif aposto-
lique, c’est-à-dire d’une évolution de mes propres pensées. Autrement 
dit, on ne peut pas avoir une spiritualité d’une façon et une pensée 
théologique d’une autre. Quand j’ai voulu penser avec liberté, j’ai dû 
porter ma vie spirituelle avec la même liberté. On vante beaucoup 
saint Thomas d’Aquin d’écrire à genoux – eh bien non : la théologie 
ne s’écrit pas à genoux. Elle s’écrit à genoux quand le devoir suprême 
est celui d’une certaine fidélité. Cela m’est arrivé, à moi aussi, de me 
mettre à genoux, quand se posaient à moi des questions de foi un peu 
dures, et que je me demandais comment j’allais les enseigner. Une 
certaine attitude spirituelle est nécessaire pour acquérir une liberté 
d’esprit, je pense que c’est cela que l’esprit ignatien m’a donné. Dans 
mes oraisons, j’ai dû laisser pénétrer ma propre réflexion théologique, 
et m’interroger pour voir comment je pourrais l’aligner dans la pen-
sée de Jésus. Ce qui fait que souvent mes oraisons étaient envahies par 
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mes préoccupations théologiques, de la même manière que mes pré-
occupations théologiques étaient envahies par une prière intérieure. 
À cet égard, j’unifiais ma vie.

Qu’est-ce que représente pour vous l’avancée en âge ?

■■ J. M. :  Je ne sais pas bien ce que cela représente. Je ne crois pas me 
détourner de mon âge, je ne le cache pas, ni aux autres ni à moi-même. 
Mais peut-être parce que je reste encore autonome, que je peux me dé-
placer, que je peux continuer à travailler, que je peux parler en public, 
je ne me suis pas encore posé le problème de l’âge. Le travail que je 
voudrais faire, le livre que je suis en train d’écrire, je les sens très liés 
à tout ce que j’ai écrit depuis très longtemps. C’est un peu l’aboutisse-
ment, et cela me permet de préciser un angle différent, des choses que 
j’avais peut-être vite dites. C’est pour moi aussi une manière d’ouvrir 
des chemins à d’autres, à ceux, laïcs ou théologiens, qui me lisent ou 
qui me liront. Il faut que j’arrive au terme – c’est peut-être pour cela 
que je suis encore en vie. Vivre, c’est toujours aller de l’avant, et c’est 
aussi ouvrir des voies à d’autres. Mais peut-être parce que je suis plus 
nourri que d’autres à la connaissance de la tradition, c’est aussi à la 
tradition – chère au père de Lubac – que je cherche à ouvrir des voies 
nouvelles qui la rendront pensable.

Qu’est-ce que vous espérez aujourd’hui ?

■■ J. M. :  Je voudrais bien que l’Évangile continue à vivre. Je voudrais 
bien que la Compagnie de Jésus continue à vivre. Je voudrais bien 
que mon Église s’ouvre à la vie du monde, c’est-à-dire qu’elle accepte 
un peu de sécularisation, un peu de laïcisation. Je suis aussi inquiet 
de l’avenir du monde, quand on voit le fossé se creuser entre pauvres 
et riches, et quand on voit l’esprit de gain l’emporter toujours plus 
sur l’esprit de partage. Il n’est de vérité que partagée. Et là où la vérité 
n’est pas partagée, il n’y a pas de vérité. Cette affaire de partage, je 
l’ai aussitôt rapprochée d’une phrase que j’ai lue chez un sociologue 
contemporain qui expliquait le don de la nourriture : « Il est de l’es-
sence de la nourriture d’être partagée. » La nourriture que l’on par-
tage nous revient ; elle ne nous revient pas si l’on ne la partage pas. 
Cet esprit de partage, c’est peut-être cela qui manque le plus de nos 
jours. Qu’il manque sur le plan économique, cela me paraît frap-
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pant. De manière quasiment délirante, on n’accepte pas de partager : 
celui qui a beaucoup veut encore plus, et n’accepte pas de partager 
ce qu’il a. Si l’Église veut mettre sa vérité en partage aux autres, elle 
devrait accepter de partager la vérité des autres. Finalement, c’est 
peut-être cela qui a fait l’unité de ma vie, je pense du moins à mes 
recherches. Dans les recherches concertées, on partage ses points 
de vue, on partage chacun sa vérité. Et on la partage pourquoi ? On 
voudrait bien que l’autre pense comme nous. Eh bien non : on se 
convertit en même temps à l’autre. En même temps qu’on écoute 
l’autre, c’est sa vérité qui vient en nous. Le partage se fait ainsi, des 
deux côtés.

Entretien recueilli par Patrick GOUJON et Élodie MAUROT

Retrouvez les recensions sur Religion et Spiritualité 
Chaque mois, des idées de lectures à partager et à commenter.
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