Mais une autre fois, à l'inverse, une émotion m'a rappelé celle de son enfance, quand j'ai failli le perdre. Cette fois, il avait parlé dans une maison, pressé comme toujours par la foule ; il n'en sortait pas. J'étais venu le récupérer. Quelqu'un lui dit "Ta mère est là. Elle te cherche." Et Lui de répondre "Ma mère ? mes parents ? Les voilà !" Et il montrait ses disciples. Pendant un instant, j'ai perdu pied : je ne comptais donc plus pour sa mère! Il me lâchait, comme au Temple à douze ans ! Même genre d'excuses. Mais aussitôt j'ai compris. Je me suis reprise. Il me faisait entrer dans son mystère : s'il avait l'air de me lâcher, c'était pour m'engager avec lui plus profond dans l'amour des hommes. Il m'ouvrait en somme la porte de cette maternité universelle à laquelle, par lui-même, j'étais vouée.

Sa prédication n'était pas une épopée : nos entretiens quotidiens à la maison m'avaient fait comprendre que ce serait comme une rencontre personnelle avec chacun. Délivrant de la lumière, il avait le don de pénétrer les âmes et de les amener au meilleur d'elles-mêmes. Je devinais que ses paroles touchaient en l'homme des profondeurs nouvelles. Nicodème, par exemple, ce savant qui vint de nuit le rencontrer, peut témoigner du cheminement intérieur que le dialogue avec Jésus institue dans une âme. Sa foi se mit en marche, cette nuit-là, et il apprit comment, à une halte de son chemin, recevoir dignement, au pied du Calvaire, le corps ensanglanté que je ne pouvais ensevelir toute seule.