Le principal des mystères était celui-ci : Jésus, mon fils, était le Fils de Dieu. Il avait vraiment Dieu pour Père et j'étais vraiment sa mère. Le révéler maintenant était l'affaire de Jésus. C'était faire entendre mon secret.. Pour les gens, pour les foules, pour les Apôtres même, au début, j'apparaissais toujours comme une mère ordinaire. Il faudra des siècles pour que la conscience chrétienne définisse la part du divin dans une maternité que j'exerçais humainement aux yeux de tous, comme toutes les mères. Dualité qui se réduisait en moi en une seule affection. A Nazareth, pour tous ceux qui avaient fréquenté la maison, il était mon fils et l'on disait encore : le fils du charpentier.

Cette maternité divine, en laquelle l'affection silencieuse et les prévenances invisibles de Jésus me comblaient, ne m'avait pas exempté des alarmes qui sont le lot des mères sur la terre. Vous savez que ce n'est pas sans inquiétude que j'ai suivi la montée de mon Fils vers une Jérusalem qui grondait de colère et d'indignation en face de sa prédilection pour les humbles et les petits, et pour tous les blessés de la vie. Il faut ajouter sa commisération pour "les pauvres pécheurs", ceux-là qui, plus tard, m'invoqueront avec tant de confiance dans l'Ave Maria. Ce monde des faibles et des pauvres de toute sorte, était celui que mon Fils venait libérer de maléfiques puissances et régénérer, c'était aussi le mien. Tout ce qui touchait Jésus, me touchait aussi.

Je me suis peu montrée dans la vie publique. Mais j'ai vite compris qu'en cherchant à changer le cœur de l'homme, mon Fils soulevait une tempête. On ne change pas en un tournemain des vies de refus et d'égoïsme, des cœurs de pierre et des nuques raides. En appeler à Dieu n'est pas d'un grand secours si l'homme ne veut pas s'associer à sa propre libération. Mon Fils avait proclamé l'amour entre les hommes. Les hommes, - les chefs, pas les humbles, - lui répondaient en le condamnant à mort.