Ce furent pour moi de terribles moments. J'avais pris la mesure du péché... je savais que mon Fils voulait, en contre partie du péché, refaire l'homme, et que ce n'était pas sans un déchirement de tout lui-même... Je suis montée au Calvaire et je me suis tenue, debout, tout près de lui, au pied de la Croix. Je n'ai pas invectivé les meurtriers, je n'ai pas insulté les bourreaux. J'ai pleuré. Pleuré sur mon Fils, pleuré sur tous les hommes... Le vieillard Siméon, aux temps heureux de l'enfance de Jésus, n'avait pas craint d'évoquer, comme une prophétie, les heures douloureuses que j'étais en train de vivre. Elles étaient là, et leur énigme se résolvait en une maternité nouvelle reçue au pied de la croix, car le sang de mon Fils pour le salut du monde, c'était la vie de tous les hommes. J'étais cette "Mater dolorosa" que Dieu n'avait pas exemptée de la souffrance ; il fallait que l'humanité se rachète en participant à la douleur divine. Au-delà de la joie naturelle des choses que j'avais bénie en me rendant à Cana, les convives de la noce pouvaient comprendre maintenant comment le monde avait aussi une mère universelle, à qui il fut donné de souffrir pour tous ses enfants.

Les Disciples, les Apôtres, les saintes femmes qui m'avaient vue à la Croix, se sont bien douté que la plus grande douleur était réservée à la mère de Jésus. Ils étaient, eux, des spectateurs effarés, moi j'étais atteinte jusque dans ma chair... Une femme perd sa tête à perdre son enfant. Qu'allais-je devenir? Jésus eut encor la force au milieu de ses souffrances, de me confier à Jean "Ce sera ta mère !" ; il me confiait, ainsi, à cette humanité dont une part me crucifiait sans savoir ce qu'elle faisait, mais il fallait qu'elle fût rachetée et il lui fallait une mère. Et mon rôle fut alors de prier au milieu d'eux, dans l'attente nouvelle des merveilleuses promesses de l'Esprit.

Aujourd'hui Mère de tous les hommes et les mains pleines de grâces, je ne pensais pas jadis que l'ange Gabriel m'apportait dans son message une telle maternité. C'était un poids aussi lourd que celui d'un Dieu.