En 1656, Jean-Joseph Surin (1600-1665) sort des vingt ans de folie à laquelle la Possession de Loudun l'avait, croyait-il, condamné. Aussitôt la nouvelle se répand. Surin écrit, on lui répond. Les lettres se multiplient.

Pour décrypter ses activités épistolaires, Surin emprunte à la mystique a notion de « communication » : Dieu se communique lui-même et fait naître, entre parole et silence, du cri à l'écriture, le désir de s'adresser aux autres.

Dans les dix dernières années de sa vie, Surin prêche, conseille, écrit, publie grâce au secours de ses correspondants qui font rayonner son oeuvre. Écrire est la réponse à ce don de Dieu qu'est pour lui la parole. Pour autant sa théologie mystique ne masque pas les épreuves de toute relation : comment me faire entendre quand ce dont je parle échappe toujours et ne cesse pourtant d'appeler à communiquer ? La mémoire et l'intelligence de son existence troublée lui ouvrent un passage. Sa vie dès lors entre en résonance avec les écrits de Thérèse d'Avili, d'Ignace de Loyala et la figure du Christ de la Passion, tenu pour fou et humilié.

La lettre spirituelle n'est pas l'exposé d'un savoir. Elle appelle à expéri­menter une disposition d'existence, à choisir un style de vie. Surin ne transmet pas son expérience : il la raconte pour en susciter une, nouvelle, singulière et unique chez son lecteur. La communication épistolaire prend pour modèle la parole de Dieu suspendue à la liberté de l'homme.

Surin découvre qu'il n'est possible de communiquer que dans la confiance aux pouvoirs de l'expression et dans l'épreuve de l'impuissance à décider de sa réception. La lettre spirituelle est un événement de communication qui avoue que sa réussite lui échappe et désigne ainsi ce qui l'inspire.